Rien à priori ne la prédestinait à une carrière de cheffe de gangs.

Phoolan Devi est née dans un village poussiéreux en Inde. Elle est issue d’une famille très pauvre, de basse caste. Elle connaît une enfance extrêmement difficile.

À onze ans, on la marie à un homme de trente-trois ans. Il la bat. Il viole. Elle dort dans l’étable, comme une bête de somme. Mais Phoolan ne plie pas. Elle crie, elle se rebelle, elle tente de fuir. Chaque tentative lui vaut davantage de coups. Renvoyée chez ses parents, elle est accusée de vol par son mari; ultime vengeance d’un homme humilié par une enfant insoumise. Elle est jetée en prison où elle est encore violée et battue avant d’être libérée avec un avertissement cynique : “sois sage. Elle ne le sera jamais”.

Ce sont son cousin et son oncle qui la livrent, comme on livre un fardeau, à une bande de dacoïts. Trois jours durant, leur chef la réduit à l’état d’esclave sexuelle. Phoolan a déjà connu l’horreur, mais ici, elle touche le fond.

Jusqu’à ce qu’un homme s’interpose. Vikram, il est de sa caste. Révolté par ce qu’il voit, il abat le chef et prend la tête du gang. Phoolan reste finalement au sein du gang aux côtés de Vikram. Non par soumission, mais parce qu’elle comprend qu’il n’existe plus de retour possible. Avec Vikram, elle apprend à tirer, à frapper, à survivre; à devenir dangereuse.

Sa première vengeance est intime, presque rituelle. Elle retourne dans son village. Devant les hommes rassemblés, elle ouvre le ventre de celui que la loi appelle encore son mari. Celui-là qui l’a épousé alors qu’elle n’avait que 11 ans et qui l’a fait vivre l’enfer.

Il survit. Mais Phoolan l’humilie devant les hommes du village. Il vivra seul, brisé, déshonoré, dans la honte. Phoolan laisse un message clair : plus jamais.

Les attaques se multiplient. Elle vole aux riches, protège les siens, punit les violeurs. La rumeur enfle. Une femme. Une Intouchable, armée; à la tête d’un gang. C’est insupportable. Deux anciens compagnons de Vikram, issus d’une caste supérieure, reviennent de prison. Ils ne tolèrent pas cette inversion de l’ordre du monde; stupéfaits d’apprendre la mort de leur ancien chef; ils assassinent Viktam et capturent Phoolan.

Alors vient l’humiliation suprême. Phoolan est, une fois encore battue, déshabillée, violée.

Forcée à parader nue dans le village de Behmai. On croit l’avoir détruite; on se trompe.

Aidée par les siens, elle s’évade. Cette fois, elle ne suivra personne. Elle forme sa propre bande; un redoutable gang de bandits.

Et lorsqu’elle revient à Behmai, c’est déguisée en policière pour se venger. La justice officielle n’est jamais venue ; la sienne sera implacable. Vingt-deux hommes Rajputs sont exécutés. Le pays entier tremble. Phoolan Devi devient l’ennemie publique numéro un et l’héroïne des humiliés.

La traque dure deux ans. En vain;les Intouchables la cachent, la nourrissent, la protègent. Elle survit en organisant des pillages en bandes armées.

Quand elle se rend enfin, c’est à ses conditions. Elle négocie sa reddition avec l’Etat en 1983.

Accusée de quarante-huit crimes, elle attendra un procès qui ne vient jamais. Onze ans derrière les barreaux. Puis, elle est libérée en 1994 et les charges abandonnées. Elle bénéficie de trop de soutiens populaires pour être condamnée.

Elle devient une véritable vedette; il faut croire que le crime provoque une certaine fascination. Elle est sollicitée par le monde entier qui veut raconter son histoire et l’adapter au cinéma. Elle écrit ses mémoires, raconte son histoire. Puis elle entre au parlement et est élue députée en 1996 . Celle qu’on avait voulu réduire au silence représente désormais les oubliés de l’Inde.

Mais certaines haines ne meurent pas.

Le 25 juillet 2001, devant son domicile à New Delhi, trois hommes l’abattent. L’un d’eux se rendra plus tard, déclarant avoir « lavé l’honneur » des Rajputs. Phoolan Devi avait trente-huit ans.

Elle est morte comme elle a vécu : debout, dérangeante, indomptable.

Le 14 août 2014, son assassin Sher Singh Rana est condamné à la prison à perpétuité.

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH – 20.01.2026

Rat des archives

L’article 𝐏𝐡𝐨𝐨𝐥𝐚𝐧 𝐃𝐞𝐯𝐢 – 𝐋𝐚 𝐫𝐞𝐢𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐬 𝐛𝐚𝐧𝐝𝐢𝐭𝐬 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.