𝐈𝐥 𝐲 𝐚 𝟏𝟓 𝐚𝐧𝐬 𝐬’𝐞́𝐭𝐞𝐢𝐠𝐧𝐚𝐢𝐭 𝐍𝐤𝐨𝐧𝐨 𝐓𝐞𝐥𝐞𝐬, 𝐠𝐞́𝐧𝐢𝐞 𝐨𝐮𝐛𝐥𝐢𝐞́ 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐦𝐮𝐬𝐢𝐪𝐮𝐞 𝐜𝐚𝐦𝐞𝐫𝐨𝐮𝐧𝐚𝐢𝐬𝐞.

𝐋’𝐨𝐮𝐛𝐥𝐢 𝐞𝐬𝐭 𝐥𝐚 𝐫𝐮𝐬𝐞 𝐝𝐮 𝐝𝐢𝐚𝐛𝐥𝐞…

Nkono Teles. Ce nom ne dit peut-être rien au grand public camerounais, et pourtant, à l’étranger, son œuvre est saluée, recherchée, samplée jusqu’au rappeur américain Tyler qui s’en est récemment inspiré. Les plus grands labels internationaux se disputent aujourd’hui les droits de ses productions, signe de son génie intemporel.

Et pourtant… quel paradoxe cruel ! De son vivant, ce monument de la musique camerounaise n’a jamais été célébré à la hauteur de son talent. Nkono Teles, c’était un musicien d’exception, un véritable homme-orchestre capable de jouer de tous les instruments, à l’aise dans une variété de styles : afrobeat, highlife, boogie, disco, funk, makossa…

Dès le lycée, dans sa ville natale de Bafia, son don musical fascine. On raconte que lors des cérémonies officielles, même l’orchestre de la police suspendait sa prestation pour écouter ce jeune prodige au piano ou à la guitare. Une légende était née.

Musicien, producteur, arrangeur, Nkono Teles a façonné le son de plusieurs géants africains : Fela Kuti, Sonny Okosun, Papa Wemba… Il fut l’un des producteurs les plus influents du Nigeria dans les années 80, et un pionnier de la musique électronique sur le continent. On lui attribue un rôle-clé dans l’essor de la musique nigériane de cette époque. Il a produit près de 100 artistes pour plus de 150 projets, avant de s’envoler pour Londres, où son talent a également fait sensation.

Mais son cœur est resté au Cameroun. Il y est revenu pour y fonder un studio à la pointe de la technologie — certainement le plus moderne du pays à l’époque. De nombreux artistes camerounais lui doivent leur son : Belka Tobis, Samy Diko, Petit Pays, Guy Lobé, Papillon, Longué Longué, Tasse Vermont Duclair, Geo William Masso…

Des artistes comme Longué Longué ou Belka Tobis ne cessent de chanter ses louanges. Certains, comme Aladji Touré, n’hésitaient pas à délaisser les grands studios parisiens pour venir enregistrer chez lui, à Yaoundé. Tel était le prestige de Nkono Teles : même les artistes basés en Europe et aux États-Unis faisaient le voyage pour bénéficier de sa magie sonore.

Mais le génie dérange parfois, ou pire, il est oublié. Lorsqu’il a traversé des périodes difficiles, beaucoup se sont détournés de lui. Ceux-là mêmes qu’il avait aidés, souvent gratuitement — jingles, cassettes, arrangements — l’ont effacé de leur mémoire.

Depuis sa mort le 14 avril 2011, le silence autour de lui est assourdissant.

Et pourtant, Nkono Teles reste une référence incontournable pour les DJs, beatmakers et rappeurs camerounais. Il a ouvert des portes, réalisé des prouesses techniques, façonné des carrières. Il demeure, sans doute, l’un des artistes les plus éclectiques et innovants de l’histoire musicale du Cameroun.

Il nous a quittés, mais il nous laisse des albums d’une qualité rare. Des perles que les mélomanes avertis continuent de chérir.

Je lui consacre un portrait dans mon ouvrage « Les icônes de la musique camerounaise – Tome 2 », disponible à la Librairie des Peuples Noirs à Yaoundé (Montée SNI, Immeuble Don Bosco), au 671 99 66 68 ou à Douala au 699 25 15 80, et également sur Amazon : https://t.co/rzbgRxy1Uw

L’oubli est la ruse du diable.

— Arol KETCH

14 avril 2026 – Rat des archives