Quand on évoque les grands buteurs qui ont marqué le football camerounais, certains noms reviennent naturellement.

Mais il en est un qui mérite beaucoup plus de lumière.

Eugène Ekoulé, alias « Sam Mangwana », « Autorail », « Bombardier »… Un avant-centre comme on en voyait peu.

Un homme puissant, rapide, doté d’un remarquable jeu de tête et surtout d’un sens du but extraordinaire.

À l’époque, on disait de lui qu’il était une véritable force de la nature. Sa masse impressionnante aurait pu laisser penser qu’il était lourd et lent. C’était tout le contraire.

Ekoulé était capable de courses folles.Une fois lancé, il fallait s’accrocher.

Ses frappes étaient d’une telle puissance qu’elles faisaient penser à des boulets de canon. Et devant le but, son opportunisme faisait le reste.

Un ancien article que je retrouve dans mes archives le décrit comme un « mariage heureux entre la force et la vitesse ». Une formule qui résume parfaitement le personnage.

𝐋𝐞 « 𝐛𝐮𝐭𝐞𝐮𝐫 𝐦𝐚𝐢𝐬𝐨𝐧 »

Eugène Ekoulé commence véritablement sa carrière à L’Éclair de Douala, en deuxième division, avant de rejoindre le Caïman de Douala. Chez les Akwa Boys, il va rapidement faire parler la poudre.

Avec Mangamba et Ayissi, il forme un trio offensif redoutable.

En 1975, Ekoulé réalise l’une des performances les plus impressionnantes de l’histoire du championnat camerounais : 27 buts en une saison, avec le Caïman.

Il termine meilleur buteur et établit un record qui restera longtemps une référence.

En 1978, il récidive sous les couleurs de l’Union de Douala, avec 24 buts, terminant une nouvelle fois meilleur buteur du championnat.

C’est à l’Union que sa légende va véritablement prendre une dimension continentale.

𝐋𝐞 𝐫𝐞̀𝐠𝐧𝐞 𝐝𝐞𝐬 « 𝐍𝐚𝐬𝐬𝐚𝐫𝐚𝐬 𝐊𝐚𝐦𝐚𝐤𝐚𝐢̈ »

Ekoulé rejoint l’Union de Douala au milieu des années 1970 et devient rapidement l’un des visages de cette formidable génération des Nassaras Kamakaï.

Avec l’Union, il va conquérir l’Afrique.

En 1979, il participe au sacre de l’Union en Coupe d’Afrique des clubs champions, remportée face au Hearts of Oak du Ghana.

Puis arrive 1981. Et là, Eugène Ekoulé entre définitivement dans la légende.

Lors de la Coupe d’Afrique des vainqueurs de coupe, le bombardier de l’Union réalise une campagne absolument exceptionnelle. 19 buts dans la compétition.

Un record individuel sur une édition qui reste associé à son nom.

En finale, face aux Nigérians de Stationery Stores de Lagos, Ekoulé frappe encore.Deux buts.

Et l’un de ses coups de tête restera particulièrement célèbre : dans sa tentative d’empêcher le ballon d’entrer, le gardien nigérian Peter Rufai se blesse grièvement.

L’Union de Douala est championne d’Afrique.

Et Eugène Ekoulé, meilleur buteur de la compétition, devient l’un des grands héros de cette épopée.

Deux ans seulement séparent les deux sacres continentaux de l’Union : 1979 et 1981.

Le Cameroun avait alors des joueurs extraordinaires.

𝐄𝐭 𝐩𝐨𝐮𝐫𝐭𝐚𝐧𝐭, 𝐚𝐯𝐞𝐜 𝐥𝐞𝐬 𝐋𝐢𝐨𝐧𝐬…

C’est peut-être là que commence la partie la plus douloureuse de son histoire. Avec les Lions Indomptables, Ekoulé n’aura jamais la carrière internationale que son talent et ses statistiques en club auraient pu laisser espérer.

Il évolue à une époque où la concurrence au poste d’avant-centre est tout simplement féroce.

En face de lui : Roger Milla, Manga Onguéné, Bahoken, puis d’autres jeunes attaquants qui frappent à la porte de la sélection. Ekoulé participe aux Jeux africains d’Alger en 1978 et à la CAN 1982 en Libye.

Mais son grand rendez-vous manqué restera le Mondial espagnol de 1982. Après l’élimination du Cameroun à la CAN, le sélectionneur change. Le Français Jean-Vincent prend les commandes et prépare l’expédition espagnole.

Ekoulé, pourtant l’un des attaquants les plus prolifiques du football camerounais, ne sera finalement pas retenu pour la liste des joueurs appelés à préparer cette Coupe du monde.

Le coup est terrible.Pour un joueur qui venait de marcher sur l’Afrique avec l’Union de Douala, ne pas faire partie de cette aventure était difficile à comprendre.

Selon les témoignages rapportés au fil des années, cette décision l’a profondément affecté.

Le Mondial 1982 aurait dû être le sommet de sa carrière.

Il n’y sera finalement que spectateur.

On raconte même que Ngassa Happi, alors président de l’Union de Douala, lui aurait payé son billet d’avion afin qu’il puisse assister à la Coupe du monde. Quelle ironie du destin…

𝐍𝐞́ 𝐚𝐮 𝐦𝐚𝐮𝐯𝐚𝐢𝐬 𝐦𝐨𝐦𝐞𝐧𝐭 ?

Peut-être qu’Eugène Ekoulé a simplement eu la malchance de naître dans une génération exceptionnelle. Une génération où le Cameroun possédait déjà Manga Onguéné, l’un des grands buteurs du continent, et surtout un certain Roger Milla, le renard des surfaces.

D’ailleurs, Ekoulé et Milla se connaissaient depuis leur jeunesse et avaient même joué ensemble dans les compétitions de quartier.

Mais lorsqu’on regarde froidement le parcours d’Ekoulé, une chose frappe : ses statistiques étaient celles d’un très grand attaquant. Deux fois meilleur buteur du championnat. Champion d’Afrique des clubs en 1979.

Vainqueur de la Coupe d’Afrique des vainqueurs de coupe en 1981. 19 buts dans cette campagne africaine de 1981, un record qui continue de lui être attribué.

Vainqueur de la Coupe du Cameroun avec l’Union en 1980, après avoir inscrit un doublé en finale contre le Canon de Yaoundé, ce qui lui valut d’être désigné homme du match Guinness.

Puis encore vainqueur de la Coupe du Cameroun en 1984 avec le Dihep Di Nkam.

Et malgré tout cela, il ne brillera pas avec les lions indomptables.

𝐄𝐮𝐠𝐞̀𝐧𝐞 𝐄𝐤𝐨𝐮𝐥𝐞́, 𝐥𝐞 « 𝐒𝐚𝐦 𝐌𝐚𝐧𝐠𝐰𝐚𝐧𝐚 »

Pourquoi Sam Mangwana ?

Le surnom, inspiré du célèbre chanteur congolais, évoquait notamment son élégance et son allure.

Mais sur le terrain, Ekoulé avait aussi d’autres surnoms :

Autorail; Bombardier; Le buteur maison etc.

Des surnoms différents pour un même joueur.

Un joueur qui pouvait être élégant et brutal dans son efficacité.

Un joueur qui pouvait courir comme un train lancé à pleine vitesse et frapper comme un canon.

Eugène Ekoulé est l’une des grandes mémoires oubliées du football camerounais.

son histoire nous rappelle une chose essentielle : dans certaines générations exceptionnelles, même les génies peuvent être condamnés à vivre dans l’ombre d’autres génies.

Mais les archives, elles, n’oublient pas. 27 buts en une saison. 24 buts une autre année. 19 buts dans une seule campagne africaine. Deux sacres continentaux avec l’Union.

Les chiffres parlent encore.

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐄𝐮𝐠𝐞̀𝐧𝐞 𝐄𝐊𝐎𝐔𝐋𝐄́, 𝐚𝐥𝐢𝐚𝐬 « 𝐒𝐚𝐦 𝐌𝐚𝐧𝐠𝐰𝐚𝐧𝐚 » : 𝐥𝐞 𝐛𝐨𝐦𝐛𝐚𝐫𝐝𝐢𝐞𝐫 𝐝𝐞 𝐥’𝐔𝐧𝐢𝐨𝐧 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Retenez ce nom, et retenez comment on s’y est pris.

Un enfant noir de Clapham (quartier du Sud de Londres) qui ne parle pas avant onze ans, ne lit pas avant dix-huit, que des « experts » promettent à la vie assistée.

30 ans plus tard, cet enfant est professeur de sociologie à Cambridge ; le plus jeune professeur noir de l’histoire de cette université. Il fallait bien que quelqu’un fasse payer une telle insolence. Ils vont le pousser à la mort.

Vendredi 14 août, Jason Arday a été retrouvé mort à son domicile de Battersea. Il avait 41 ans. « La campagne de désinformation a eu raison de Jason, un homme doux qui voulait toujours voir le meilleur en chacun », a écrit sa famille, qui dénonce « une campagne d’abus soutenue » menée contre lui pendant plus de trois ans, depuis le jour où il avait accepté sa chaire. Traduisons : on a harcelé un homme jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus.

On nous dira qu’il s’agissait de rigueur académique. Alors regardons cette rigueur en face. L’université de Liverpool John Moores, qui avait décerné son doctorat, avait déjà enquêté sur les mêmes allégations et n’avait retenu aucune faute. Le dossier était clos. Il a fallu le rouvrir.

Et qui l’a rouvert ? Nathan Cofnas, ancien chercheur de Cambridge, connu pour son combat contre les politiques de diversité, et pour avoir écrit que, dans une véritable méritocratie, « les Noirs disparaîtraient de presque tous les postes prestigieux hors du sport et du divertissement ».

Voilà l’homme. Voilà la thèse. Un Noir à une chaire prestigieuse était, pour lui, une anomalie statistique à corriger. Jason Arday n’a pas été jugé sur son travail : il a été jugé sur sa présence. Sa faute originelle n’était pas dans une note de bas de page ; elle était d’exister là où on ne voulait pas de lui.

Alors la machine s’est mise en route. Des passages de sa thèse « quasi identiques » à un autre texte, des soupçons sur ses diplômes, sur des fonds caritatifs ; chaque semaine son lot, chaque lot son titre de presse.

L’université de Cambridge, qui l’avait d’abord soutenu, a fini par le lâcher et ouvrir une enquête ; il démissionne le 5 août, écrivant que les accusations incessantes avaient exercé sur lui « une profonde emprise » tout en refusant que son départ soit pris pour un aveu. Personne ne l’a écouté. On avait ce qu’on voulait : la tête.

Que ceux qui parlent de « débat légitime » nous expliquent pourquoi plus de deux douzaines d’universitaires et de responsables politiques ont, eux, parlé d’une entreprise de dénigrement visant à discréditer un homme noir et, à travers lui, tous ceux qui lui ressemblent.

Ils n’étaient pas naïfs. Ils avaient compris ce qui se jouait : quand la faute d’un Blanc se corrige par un erratum et que celle d’un Noir se solde par une mise à mort sociale, le mot exact n’est pas « rigueur ». C’est racisme.

Cambridge annonce aujourd’hui « revoir ses procédures de recrutement ». On ferme les portes derrière le mort.

Demain, un autre enfant noir doué se demandera si le sommet vaut la traque qui l’y attend. C’est précisément le message que cette meute voulait faire passer, et elle l’a fait passer sur un cercueil.

Nous, nous ne détournerons pas le regard. Nous écrirons son nom, encore et encore, contre ceux qui espèrent déjà l’effacement.

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐉𝐚𝐬𝐨𝐧 𝐀𝐫𝐝𝐚𝐲 : 𝐢𝐥𝐬 𝐨𝐧𝐭 𝐞𝐮 𝐬𝐚 𝐩𝐞𝐚𝐮 ! est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

C’est l’histoire d’un amour qui a été condamné à vivre dans l’ombre. L’amour entre la diva la plus adorée du Zaïre et l’héritier présumé du Maréchal Mobutu.

Pour comprendre pourquoi ce couple était à la fois impensable et presque inévitable, il faut remonter avant eux. Il faut remonter au fleuve et aller aux sources de l’Histoire.

Décembre 1960. L’ancien Premier ministre Patrice Lumumba s’échappe de sa résidence surveillée pour rejoindre ses partisans à Stanleyville. L’homme qu’on lance à ses trousses s’appelle le major Gilbert-Pierre Pongo, officier de renseignement. Dans la nuit du 1er au 2 décembre, au bord de la rivière Sankuru, à Lodi, il le rattrape avec l’aide discrète de la CIA et de Bruxelles et l’escorte lui-même jusqu’à la capitale. Mais le karma existe. Deux mois plus tard, Pongo est prisonnier à son tour après un raid manqué sur Bukavu, Pongo est fusillé à Stanleyville par les soutiens de Lumumba, le 20 février 1961, en représailles de l’arrestation de leur leader.

Il laisse une petite fille de quatre ans. Elle s’appelle Aimée. Le monde la connaîtra sous le nom de M’Pongo Love.

De l’autre côté du même drame grandit un autre enfant. Niwa Mobutu, né en 1955, aîné et enfant préféré Mobutu. Celui qui se prendra pour le roi du Zaire. L’homme qui, sur les décombres de ce pays déchiré, allait bâtir son trône et régner 32 ans.

La fille de l’homme qui a livré Lumumba, éprise du fils de l’homme qui en a tiré le plus grand profit.

À 19 ans, Aimée devient M’Pongo Love et fonde son orchestre. En 1976, « Pas possible Maty » la révèle à tout Kinshasa ; sa voix limpide, haute, fragile et précise, s’impose comme une évidence. En 1977, elle représente le Zaïre au FESTAC de Lagos, aux côtés de Franco, sur la plus grande scène d’Afrique noire. Elle a 20 ans. La même année, « Ndaya » dénonce la polygamie sans détour, dans un pays où les puissants en avaient fait un art de vivre. Les femmes s’y reconnaissent. Elle devient ce que peu d’artistes osaient être sous Mobutu : une voix libre, trop aimée pour qu’on la fasse taire, trop indépendante pour qu’on la contrôle.

Lui, dans l’ombre. Niwa n’a rien du fils de dictateur tapageur. Silencieux, discipliné, l’allure d’un technocrate plus que d’un soldat, il est celui que son père prépare avec méthode : secrétaire d’État aux Affaires étrangères, puis à la Coopération, ambassadeur itinérant, seul de la fratrie à siéger au gouvernement. Le dauphin. Celui à qui l’on confie les secrets. Celui dont chaque geste est calculé, chaque apparition mise en scène.

La plus visible des femmes et le plus dissimulé des princes. Sur le papier, deux mondes.

Et radio trottoir raconte leur idylle cachée.

Ils se sont aimés ans les années 1980, au sommet de sa gloire à elle, au cœur de l’ascension de l’autre. Un amour réel mais condamné dès le premier jour. Car l’héritier désigné du Maréchal ne pouvait pas s’afficher au bras d’une chanteuse, fût-elle la plus adorée du pays. C’est Mobutu lui-même qui avait imposé ce secret.

Alors imaginez ce que fut cet amour. Un amour de chambres closes et de rideaux tirés. Un amour qui ne pouvait s’écrire ni dans un journal, ni sur une photographie, ni dans le moindre registre parce qu’on lui avait interdit d’exister au grand jour.

Deux êtres au faîte de leur célébrité, connus de tout un peuple, et contraints de s’aimer en sécret comme des clandestins dans leur propre pays. Elle, dont la voix remplissait les stades. Lui, dont le visage ornait les murs des ministères. Et pourtant, quand ils étaient ensemble, personne ne devait savoir. Personne ne devait voir. Toutefois, ils ont été aperçus quelques fois au palais par les privilégiés qui le fréquentaient.

Ainsi, cette femme, à cette époque, ne pouvait dire l’indicible qu’en musique. C’était le seul territoire où le régime ne pouvait pas la rattraper. Et Kinshasa a toujours entendu, dans certaines chansons de M’Pongo Love, autre chose que de simples histoires d’amour : les aveux voilés d’une femme qui aimait un homme dont elle ne pouvait pas prononcer le nom. Une passion tenue prisonnière. Un amour qui se paie et qui se cache. Cet amour interdit, elle l’exprimait en chanson.

Mais, le destin, jaloux va les séparer de manière tragique.

M’Pongo Love meurt la première, le 15 janvier 1990, aux Cliniques universitaires de Kinshasa à 33 ans de méningite cérébrale selon version officielle ; version que sa famille n’a jamais confirmée. Niwz est dévasté.

4 ans plus tard, le 16 septembre 1994, alors que le régime de son père agonise, Niwa Mobutu meurt à son tour, à trente-huit ans, dans des circonstances que Kinshasa n’a jamais cessé de commenter à mi-voix. On parle de la maladie du siècle. Sa mort avait profondément ébranlé le président Mobutu, qui perdait son héritier.

Le Zaïre de Mobutu ne fut pas qu’une dictature. Ce fut aussi une machine à fabriquer du silence, qui effaçait jusqu’aux amours des puissants pour que les puissants demeurent.

L’histoire de M’Pongo Love et de Niwa Mobutu, c’est celle de deux enfants d’un même drame congolais, jetés l’un vers l’autre par le hasard et arrachés l’un à l’autre par l’État.

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐌’𝐏𝐨𝐧𝐠𝐨 𝐋𝐨𝐯𝐞 𝐞𝐭 𝐍𝐢𝐰𝐚 𝐌𝐨𝐛𝐮𝐭𝐮 – 𝐋’𝐚𝐦𝐨𝐮𝐫 𝐢𝐧𝐭𝐞𝐫𝐝𝐢𝐭 𝐞𝐧𝐭𝐫𝐞 𝐥’𝐡𝐞́𝐫𝐢𝐭𝐢𝐞𝐫 𝐝𝐞 𝐌𝐨𝐛𝐮𝐭𝐮 𝐞𝐭 𝐥𝐚 𝐯𝐞𝐝𝐞𝐭𝐭𝐞 𝐝𝐞 𝐥𝐚 𝐦𝐮𝐬𝐢𝐪𝐮𝐞 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Il y a des noms qui ont été effacé des mémoires. Celui de Slim Marzoug en fait partie.

C’est l’histoire d’un homme noir brillant, diplômé, ambitieux et profondément engagé. Ingénieur en aéronautique formé à Paris et aux États-Unis, revenu servir son pays ; on a brisé son bel avenir par pur racisme.

Parce qu’il a osé nommer le racisme anti-Noirs en Tunisie et fonder le premier mouvement politique noir du pays, le pouvoir de Bourguiba ne l’a ni jugé ni emprisonné : il l’a fait enfermer dans un asile psychiatrique, où il a passé plus de trente ans. Voici son parcours.

Slim Moussa connu sous le nom de Slim Marzoug, du nom de sa mère Zina naît et grandit à Gabès, dans le sud tunisien, dans une société où les hiérarchies raciales sont anciennes et profondément enracinées. C’est un esprit brillant : il part étudier à l’étranger, décroche une formation d’ingénieur en aéronautique à Paris, complète son parcours aux États-Unis.

Il revient au pays dans les années 1960 non pas assagi, mais aiguisé. À l’étranger, il a vu autre chose. Il a croisé les luttes noires du monde, senti souffler le vent des indépendances et des droits civiques. Il rentre avec une conscience politique nette : l’égalité, la justice, la dignité ne sont pas négociables. Ses proches le surnommaient « Général Slim ». Un voisin, des décennies plus tard, se souviendra de sa prestance et dira qu’il ressemblait à Patrice Lumumba, et que sa seule présence effrayait les autorités.

Diplômé, compétent, prêt à servir son pays, Marzoug demande une place dans l’appareil de l’État nouvellement indépendant. Selon le témoignage de sa sœur, Habib Bourguiba la lui refuse à cause de la couleur de sa peau. Le président lui propose, en guise de lot de consolation, un poste d’ambassadeur dans un pays d’Afrique subsaharienne pour qu’il aille, disait-il, « rejoindre les siens ».

Tout est là, dans cette phrase. Un Tunisien renvoyé hors de sa propre nation au motif de sa couleur. Marzoug repart vers le Sud, blessé mais debout.

De retour à Gabès, il tente de créer un parti politique rassemblant les Tunisiens noirs. Il organise des réunions à Mdou, à Arram, dans les villages alentour où la population noire est nombreuse. Il met des mots sur une condition que tous vivaient en silence. Dans les années 1960, il est l’un des tout premiers Tunisiens noirs à porter la question du racisme anti-Noirs sur la place publique.

Le régime de Bourguiba voyait dans cette mobilisation une menace. Et si elle prenait une ampleur nationale ? Et si elle se reliait à la cause afro-américaine, aux luttes noires internationales ? Le pouvoir décide d’étouffer l’affaire.

La méthode est glaçante de calcul. On ne juge pas Marzoug ; un procès lui donnerait une tribune. On ne l’emprisonne pas ; un prisonnier politique devient un symbole. On le déclare fou et on l’interne dans un asile.

Après une arrestation et des passages en détention, Slim Marzoug est interné à l’hôpital psychiatrique Razi de La Manouba, dans la banlieue de Tunis. Il y restera plus de trente ans. Sa famille raconte des scènes d’une brutalité difficile à soutenir : des policiers venant le rouer de coups jusque chez lui, moteur allumé, ordonnant aux voisins de fermer leurs portes.

Sa sœur a toujours contesté qu’il fût malade. Elle rappelait qu’il avait mené une grève de la faim de cinq mois à l’hôpital ; le geste d’un prisonnier de conscience, non celui d’un aliéné.

Le jour de sa dernière arrestation, il était en pyjama. Il a demandé le temps de s’habiller, a enfilé son costume, a pris un livre. On ne le reverra pas avant très longtemps.

En 1987, le régime bascule. Un coup d’Etat médical évince Bourguiba. La famille de Marzoug prépare un dossier pour obtenir enfin sa libération.

Et là, un geste bouleversant : il refuse de sortir. À quoi bon ? Qui lui rendrait les décennies volées ? Il a vieilli entre ces murs, il y a ses journaux, ses médicaments, quelques médecins devenus des visages familiers.

Ce n’est qu’un mois avant sa mort que l’hôpital le renvoie chez sa sœur, à Gabès. D’après le témoignage de sa nièce : parti en costume, un livre à la main, il revient au même endroit près de quarante ans plus tard, en couche pour adulte, sous un drap, le corps douloureux, ne parlant plus, gémissant seulement. Il s’éteint en août 2001.

Pendant des années, prononcer son nom faisait courir un risque. On parlait de lui à voix basse, « surtout à l’époque de Bourguiba ». Sa propre famille avait fini par enfouir les souvenirs. Le silence imposé de son vivant s’est prolongé après sa mort, jusqu’à ce que des chercheurs : la sociologue Maha Abdelhamid au premier rang, après d’autres comme Inès Mrad Dali ; recueillent le témoignage de sa sœur et arrachent son histoire du linceul de l’oubli.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit. On n’a pas seulement enfermé un homme : on a voulu supprimer une idée, effacer une preuve, faire comme si le racisme tunisien n’avait jamais eu de visage ni de voix. Slim Marzoug fut ce visage et cette voix. Il a payé son courage de sa liberté, de sa santé, de sa vie entière.

Hier c’était Slim Marzoug ; aujourd’hui c’est Saadia Mosbah. La militante tunisienne noire, antiraciste Saadia Mosbah a été récemment condamnée à 8 ans de prison, sur la base d’ « accusations infondées » selon Amnesty International ;

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH

L’article 𝐈𝐥 𝐲 𝐚 𝟐𝟓 𝐚𝐧𝐬 𝐦𝐨𝐮𝐫𝐚𝐢𝐭 𝐒𝐥𝐢𝐦 𝐌𝐚𝐫𝐳𝐨𝐮𝐠 : 𝐋’𝐡𝐨𝐦𝐦𝐞 𝐧𝐨𝐢𝐫 𝐪𝐮𝐞 𝐥𝐚 𝐓𝐮𝐧𝐢𝐬𝐢𝐞 𝐚 𝐯𝐨𝐮𝐥𝐮 𝐞𝐟𝐟𝐚𝐜𝐞𝐫 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Malheureusement les querelles de successions à son décès n’ont pas contribué à faire prospérer sa vision.

Joseph Ndi-Samba naît le 30 mai 1941 à Ayéné, par Metet, près de Mbalmayo, dans le département du Nyong-et-So’o, au cœur de la région du Centre. Il est le fils de Samba Etendé Moïse et de Nyangono Esther.

En 1963, il décroche un baccalauréat série Sciences expérimentales au Lycée Joss de Douala. Il poursuit à l’Université fédérale du Cameroun, à Yaoundé, où il obtient une licence bilingue en 1967, puis un Diplôme d’études supérieures d’anglais (D.E.S.) en 1968.

Sa carrière commence en 1966, lorsqu’il prend la direction du collège privé Madeleine, à Yaoundé. De 1968 à 1978, il occupe parallèlement le poste de traducteur principal à l’Assemblée nationale du Cameroun, mettant à profit sa double compétence linguistique.

Mais c’est l’éducation qui l’appelle. En 1968, il fonde les cours du soir « Notre-Dame des Victoires » de Mvog-Ada, à Yaoundé, destinés aux femmes et aux hommes qui travaillaient le jour et voulaient s’instruire le soir. L’initiative deviendra un véritable groupe éducatif.

En 1978 naît l’Institut Samba secondaire de Mvog-Ada ; en 1992, l’Institut Samba supérieur futur noyau de l’Université de Yaoundé-Sud, rebaptisée en 2017 Institut (ou Centre) universitaire Joseph Ndi-Samba. Il s’agit du plus ancien établissement d’enseignement supérieur privé non confessionnel du Cameroun.

L’ensemble, aujourd’hui présenté comme le Groupe Ndi Samba Formation, revendique la formation de quelque 250 000 étudiants venus du Cameroun et d’Afrique centrale, à travers plusieurs écoles spécialisées droit, économie, gestion, pédagogie, langues et traduction, informatique.

Sa stature dépassait largement ses propres murs. De 1988 à 1990, il est secrétaire à l’éducation de l’Organisation de l’enseignement privé laïc du Cameroun pour la province du Centre ; en 1995, il devient secrétaire national de l’Organisation des fondateurs d’établissements scolaires et de formations privés laïcs du Cameroun, charge qu’il exercera jusqu’à sa mort.

Il siège au conseil de direction de l’Office du baccalauréat du Cameroun, à la cellule de contrôle des examens officiels auprès du ministère des Enseignements secondaires, au Conseil national d’agrément des manuels et matériels didactiques, ainsi qu’à la cellule d’évaluation du système éducatif camerounais.

On lui prête aussi un rôle d’aiguillon auprès d’autres vocations : c’est lui, dit-on, qui invita le père Engelbert Mveng à ouvrir le Collège Le Sillon.

Joseph Ndi-Samba ne fut pas seulement un pédagogue. Homme d’affaires aux multiples casquettes, il investit aussi dans la communication : en 1999, il devient promoteur et directeur général de la Radio Lumière et plus tard de la chaîne Samba TV.

Sur les ondes, malgré ses charges, il lui arrivait de livrer lui-même quelques informations en langue ewondo. Lucide sur l’économie du secteur, il confiait dès 2002 qu’une radio ne pouvait tenir sans que son promoteur dispose d’autres ressources.

Militant du Rassemblement démocratique du peuple camerounais (RDPC), le parti au pouvoir, Joseph Ndi-Samba mène en parallèle une carrière publique. En 2001, il est nommé membre de l’Observatoire national des élections (ONEL). Il est élu maire de la commune de Nkol-Metet en 2007, puis réélu en 2013, occupant ce fauteuil jusqu’à sa disparition. Sénateur suppléant à partir de 2012, il devient en 2015 conseiller de la sous-section RDPC d’Ayéné.

Chrétien protestant, membre de la paroisse EPC de Djoungolo à Yaoundé, homme marié et père de famille nombreuse, Joseph Ndi-Samba aura reçu de son vivant la reconnaissance de la nation : chevalier, puis officier de l’Ordre national de la Valeur, il en fut aussi élevé au grade de commandeur.

Évacué un temps en France pour raisons de santé, revenant régulièrement au Centre hospitalier universitaire de Yaoundé pour son suivi, il s’éteint le vendredi 13 mai 2016, à 75 ans, des suites de maladie. Il laisse des épouses, des enfants, des petits-enfants et des arrière-petits-enfants. Ses obsèques, à la hauteur de son rang, rassemblent famille, personnalités et collaborateurs ; le chef de l’État lui adresse ses condoléances par la voix du préfet du Nyong-et-So’o, qui salue « l’un des pionniers de l’enseignement laïc au Cameroun ». Sa dépouille rejoint le village qui l’avait vu naître.

Il caressait, à la fin de sa vie, le projet d’une Fondation Joseph Ndi-Samba pour l’éducation.

À la mort du patriarche en 2016, une querelle de succession oppose ses héritiers autour de la gestion des biens et du groupe. Ce conflit a fragilisé l’œuvre de Joseph Ndi Samba.

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐉𝐨𝐬𝐞𝐩𝐡 𝐍𝐝𝐢-𝐒𝐚𝐦𝐛𝐚, 𝐥𝐞 𝐛𝐚̂𝐭𝐢𝐬𝐬𝐞𝐮𝐫 𝐝’𝐞́𝐜𝐨𝐥𝐞𝐬 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

En décembre 2025, elle était intervenue lors de la conférence de presse organisée par les avocats du président Tchiroma sur la crise post-électorale, pour analyser le volet économique de la situation.

Elle y avait notamment dénoncé la manière dont l’État s’acharne sur les opérateurs économiques qui ne sont pas dans le système, en cherchant des prétextes détournés pour les briser sans jamais assumer le caractère politique de la répression.

La réponse ne s’est pas fait attendre. Dès le lendemain de cette prise de parole, elle recevait une sommation de la Société de Recouvrement des Créances (SRC), lui réclamant 7,5 millions de francs CFA au titre d’une prétendue dette envers l’Union Bank of Cameroon ; une dette contractée par une société dont elle serait la gérante, mais dont elle affirme ne même pas connaître l’existence.

Aucune de ses structures n’a jamais pris de crédit auprès d’une banque camerounaise. Plus troublant encore : les commandements de payer reçus en mars la visaient elle, personnellement, en plus de cette société fantôme. Or une société a une personnalité morale distincte de son dirigeant ; la cibler nominativement, sans qu’elle n’ait jamais signé la moindre garantie personnelle, trahit l’intention réelle : l’atteindre elle, et non recouvrer une créance.

Rebecca Enonchong a alors pris les devants. Le 23 mars 2026, elle a assigné la SRC devant le tribunal de première instance de Douala-Bonanjo, en nullité de commandement et discontinuation des poursuites, exigeant simplement qu’on lui produise les pièces justifiant cette dette. Quatre mois de procédure plus tard, pas un seul document n’a été présenté. La seule ligne de défense de la SRC : contester la compétence du tribunal.

Puis, un matin de juillet, alors que l’affaire était toujours pendante devant la justice, la police, la gendarmerie et la SRC débarquent dans les bureaux de sa société. Sans présenter le moindre document, ils ont tout emporté : ordinateurs, meubles, télévision, jusqu’à la cafetière et au sucre ; cassant au passage ce qui pouvait l’être, avant de faire sceller les locaux. Une saisie estimée à quelque 50 millions de Fcfa de biens pour une prétendue créance de 7 millions, doublée de la fermeture pure et simple de l’entreprise. Face à l’huissier qu’elle avait fait venir pour constater les dégâts, la réponse des agents tenait en une phrase : « Nous sommes l’État. »

Ils sont nombreux les opérateurs économiques et capitaines d’industrie camerounais qui ont été persécutés par le régime en raison de leur refus d’appartenir au régime.

Je vais vous lister quelques cas.

Le 8 juillet 1992, René Owona alias “barbe dure”, ministre du Développement industriel, envoie une correspondance confidentielle à Joseph Mbede, ministre de la Santé publique. Dans cette lettre, il recommande explicitement de « créer une situation » contre SAPLAIT afin de faire payer son directeur pour son engagement politique. On peut y lire :

« Certains opérateurs économiques passent leur temps à militer dans l’opposition…C’est pourquoi, comptant sur votre dévouement, je vous prie de bien vouloir appliquer à la lettre les résolutions que nous avions prises lors de notre dernier entretien. A savoir créer une situation à la société SAPLAIT afin que son directeur puisse payer les frais de sa cruauté. Je compte sur votre esprit patriotique »

Dans la foulée, le 18 août 1992, le ministre de la Santé publique publie un communiqué officiel annonçant la suspension immédiate de la consommation des produits SAPLAIT, prétextant de graves manquements aux normes d’hygiène. Selon cette version officielle, des germes d’origine fécale auraient été retrouvés en quantité anormalement élevée dans les produits. La rumeur est amplifiée : des cas supposés de diarrhée et même de morts d’enfants sont évoqués sans la moindre preuve.

La société SAPLAIT était fondée et dirigée par Henri Tame Soumedjong, Homme d’affaires et capitaine d’industrie Upeciste. Au plus fort de la période des villes mortes, il était suspecté par le régime d’utiliser sa fortune pour soutenir l’opposition.

James Onobiono a aussi été une victime du système auquel il appartenait pourtant. Surnommé « l’homme au cigare », James Onobiono est un entrepreneur et homme d’affaires qui a fait parler de lui au Cameroun dans les années 80. Il était notamment à la tête de SITABAC.

L’entreprise crée des centaines d’emplois et reverse des milliards de francs CFA en taxes à l’État.

Durant ces années d’expansion avec la SITABAC, James Onobiono reprend également l’International Bank of Africa Cameroon (IBAC), la filiale camerounaise de Bank of America. Cette opération marque son entrée dans le secteur bancaire.

Pour restructurer la banque, il lui est demandé de déposer un milliard de francs CFA à la BEAC, ce qu’il fait sans hésiter. Lors d’une réunion décisive à Brazzaville en 1991 sur la restructuration bancaire en zone UDEAC, toutes les conditions techniques et financières sont réunies pour valider le projet IBAC. A la surprise générale, le Cameroun refuse de donner son accord. Résultat : IBAC, qui avait déjà ouvert ses guichets à Douala et Yaoundé, doit brutalement cesser ses activités.

Pourquoi un tel revirement contre un homme d’affaires respecté, membre du comité central du parti au pouvoir, apprécié au sein même du système ? La réponse semble claire : James Onobiono faisait peur.

Son succès éclatant, son aura, sa capacité à mobiliser, en faisaient une figure presque trop influente dans le paysage camerounais des années 80. Des rumeurs le disaient tenté par une ambition présidentielle. Et avec beaucoup d’argent ; cela était possible.

Le rêve technologique de Djeukam Tchameni fut aussi brisé en raison de son engagement contre le régime.

Dès le milieu des années 1980, Djeukam Tchameni fonde une entreprise résolument en avance sur son temps : Intelligence Artificielle Inc., plus connue sous le nom d’Intelar.

Oui, à une époque où le monde parle encore à peine d’ordinateurs, un jeune Camerounais ose déjà s’approprier un concept que beaucoup ne découvrent qu’aujourd’hui : l’intelligence artificielle. Intelar fabrique les ordinateurs africains, pensés pour les réalités locales. La première entreprise à concevoir les ordinateurs en Afrique subsaharienne.

Seulement en plus de ses activités entrepreneuriales ; Djeukam Tchameni ( Cap libertés) est aussi militant très engagé pour le changement et le régime va le lui faire payer.

Le 4 août 1991 marque le basculement. Une manifestation prévue à Douala Bar est bloquée par les forces de l’ordre. Les manifestants se replient vers le siège de Cap Liberté, installé dans les locaux d’Intelar, sur le boulevard de la Liberté à Akwa, près de l’hôtel Le Ndé. Pensant être en sécurité sur un espace privé, ils s’y regroupent pacifiquement.

L’assaut est brutal. Une force mixte : policiers, gendarmes, militaires etc intervient. Tirs à balles réelles. Gaz lacrymogènes.

Près de 700 personnes sont arrêtées. Djeukam échappe de peu à la mort.

Le lendemain, les militaires reviennent. Ils défoncent les portes, pillent et saccagent les locaux, emportent le matériel informatique. Intelar est anéantie.

Cet acte signe la fin brutale d’un rêve technologique africain. Djeukam Tchameni entre dans la clandestinité, puis prend le chemin de l’exil vers le Burkina Faso.

D’autres hommes d’affaires camerounais ont également subi la répression du régime pour avoir osé soutenir l’opposition. Parmi eux, Joseph Kadji Defosso, soupçonné d’avoir financé les forces du changement durant les années de braise. En décembre 1992, ses entreprises se retrouvent engagées dans un bras de fer fiscal avec le ministère des Finances, qui aboutira à la mise sous scellés de l’UCB (Union Camerounaise de Brasseries) en avril 1993. Il fait l’objet d’un redressement fiscal de 12 milliards de FCFA.

Au Cameroun, le redressement fiscal s’impose désormais comme une arme de prédilection du pouvoir pour intimider, dissuader et neutraliser les entrepreneurs et capitaines d’industrie qui seraient tentés de financer l’opposition.

La liste n’est pas exhaustive. Vous pouvez la compléter.

Force et courage à Rebecca Enonchong !

La terre est sale ! Si è ne mvit ! Ngo Bagdeu !

L’oubli est la ruse du diable.

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐒𝐨𝐮𝐭𝐢𝐞𝐧 𝐭𝐨𝐭𝐚𝐥 𝐚̀ 𝐑𝐞𝐛𝐞𝐜𝐜𝐚 𝐄𝐧𝐨𝐧𝐜𝐡𝐨𝐧𝐠 𝐩𝐞𝐫𝐬𝐞́𝐜𝐮𝐭𝐞́𝐞 𝐩𝐚𝐫 𝐥𝐞 𝐫𝐞́𝐠𝐢𝐦𝐞 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Dès le milieu des années 1980, Djeukam Tchameni fonde une entreprise résolument en avance sur son temps : Intelligence Artificielle Inc., plus connue sous le nom d’Intelar.

Oui, à une époque où le monde parle encore à peine d’ordinateurs personnels, un jeune Camerounais ose déjà s’approprier un concept que beaucoup ne découvrent qu’aujourd’hui: l’intelligence artificielle.

Intelar une start-up avant l’heure, un véritable brain trust pluridisciplinaire, conçu pour permettre à l’Afrique de rivaliser avec les géants mondiaux de la technologie. Ses fondateurs ont tous moins de 30 ans, formés en Europe, aux États-Unis ou en Russie. Leur seul tort : avoir rêvé trop tôt, dans un pays qui n’y était pas prêt.

L’aventure commence en 1985, à la fin de ses études aux États-Unis. Diplômé d’un MBA de l’University of Houston (Texas), Djeukam rentre au Cameroun animé par une idée claire : briser la dépendance intellectuelle et technologique de l’Afrique.

À seulement 24 ans, il est recruté par Pecten, une multinationale américaine du secteur pétrolier. Mais très vite, il constate que les pratiques de l’entreprise heurtent profondément ses convictions patriotiques. Contre l’avis général, il démissionne. Seule son épouse, une Afro-américaine, l’encourage à suivre sa voie.

Il fonde alors Intelar. D’abord, de modestes contrats : informatisation, conception de logiciels. Puis une idée audacieuse s’impose à lui concevoir un ordinateur africain, pensé pour les réalités locales : chaleur, poussière, humidité.

L’idée devient une obsession.

Il rassemble une équipe de jeunes ingénieurs camerounais. Ensemble, ils mettent au point un prototype baptisé Ramsès Ier, en hommage à l’Égypte antique, berceau de la science africaine. En 1986, l’ordinateur est présenté lors d’un salon au Palais des Congrès de Yaoundé. C’est un choc. Le milieu technologique local est stupéfait.

Le Fogape accorde alors à Intelar un financement de 100 millions de FCFA. L’entreprise prend son envol. Tous les employés sont Camerounais.

Tous ont moins de 30 ans. Les machines sont conçues à Douala, les composants fabriqués à Taïwan.

Ramsès Ier devient le tout premier ordinateur africain. Un exemplaire est même remis au président Paul Biya. En quelques mois, Intelar devient une fierté africaine.

Mais au Cameroun, le succès dérange. Malgré cette prouesse historique, Intelar ne reçoit aucune reconnaissance officielle.

Le 4 août 1991 marque le basculement. Une manifestation prévue à Douala Bar est bloquée par les forces de l’ordre. Les manifestants se replient vers le siège de Cap Liberté, installé dans les locaux d’Intelar, sur le boulevard de la Liberté à Akwa, près de l’hôtel Le Ndé. Pensant être en sécurité sur un espace privé, ils s’y regroupent pacifiquement.

L’assaut est brutal. Une force mixte : policiers, gendarmes, militaires etc intervient. Tirs à balles réelles. Gaz lacrymogènes.

Près de 700 personnes sont arrêtées. Djeukam échappe de peu à la mort.

Le lendemain, les militaires reviennent. Ils défoncent les portes, pillent et saccagent les locaux, emportent le matériel informatique.

Intelar est anéantie.

Cet acte signe la fin brutale d’un rêve technologique africain. Djeukam Tchameni entre dans la clandestinité, puis prend le chemin de l’exil vers le Burkina Faso.

L’histoire d’Intelar reste celle d’un génie étouffé, d’un futur brisé trop tôt, d’une Afrique qui avait rendez-vous avec l’innovation… et que l’on a empêchée d’y parvenir.

Aujourd’hui, Djeukam Tchameni est en prison pour avoir soutenu Issa Tchiroma !

Libérez Djeukam Tchameni et tous les prisonniers politiques.

L’oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH –

Rat des archives

L’article 𝐑𝐚𝐦𝐬𝐞̀𝐬 𝐈𝐞𝐫 – 𝐋𝐞 𝐩𝐫𝐞𝐦𝐢𝐞𝐫 𝐨𝐫𝐝𝐢𝐧𝐚𝐭𝐞𝐮𝐫 𝐚𝐟𝐫𝐢𝐜𝐚𝐢𝐧 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Décembre 1997. Mounchipou Seidou, administrateur civil sorti de l’ENAM, ancien préfet à Garoua dans les années de braise, puis gouverneur de l’Extrême-Nord, est nommé ministre des Postes et Télécommunications. C’est le couronnement d’une carrière fulgurante. C’est aussi, il ne le sait pas encore, le début de sa perte.

Car le ministère qu’il reçoit est une caverne d’Ali Baba. Le GSM arrive en Afrique, l’État investit massivement, et un budget annexe échappe aux circuits classiques du Trésor. Les marchés s’attribuent selon des usages peu conformes à l’orthodoxie comptable. Gestionnaires et fournisseurs se servent : à la cuillère d’abord, à la louche ensuite, puis par pelletées.

Et sans se cacher en ville, les hommes du Minpostel sont les plus bruyants, les plus voyants utilisateurs de l’argent facile. Ils sont de véritables flambeurs ; ils s’affichent en train de croquer à belles dents l’argent du contribuable. Ils collectionnent les nanas etc.

Pendant ce temps, le Cameroun est classé champion du monde de la corruption par Transparency International. Deux années de suite, 1998 et 1999. Le régime doit donner des gages. Il lui faut un exemple. Des têtes doivent tomber pour l’exemple.

Alors s’enclenche un processus désormais connu, réglé comme une partition de musique classique. Au Cameroun, quand un baron du régime doit tomber, la chute obéit toujours à la même chorégraphie en trois temps.

D’abord les ballons d’essai de la rumeur. Il existe une presse à gages disponible pour faire le sale boulot. On murmure, on insinue, on distille, on balance des infos compromettantes. Ensuite, la disgrâce s’officialise par un limogeage humiliant. Et enfin, tout se concrétise par l’arrestation spectaculaire. Depuis Mounchipou Seidou et Pierre Désiré Engo, ce scénario n’a pas beaucoup évolué.

Pour Mounchipou, la partition se joue à la lettre. Le 1er septembre 1999, un décret le limoge. Six jours plus tard, la police judiciaire le cueille à son domicile de Biyem-Assi, devant femmes et enfants en pleurs. Direction Kondengui. Suivent un mois d’arrestations en cascade : directeurs, collaborateurs, fournisseurs. Le pays assiste à une véritable séance d’exorcisme collectif. Et le peuple qui veut du sang, exulte !

Notons le rôle déterminant du SDF dans cette affaire notamment à travers le député MBA Ndam qui œuvré pour le déclenchement d’une enquête parlementaire.

Le procès ressemble à celui de toute une société. Quelque 400 marchés examinés, plusieurs milliards FCFA de préjudice retenus : surfacturations, fractionnements, marchés fictifs. À la barre, l’accusé conteste tout. En novembre 2003, le verdict tombe : 20 ans de prison ferme. Une première dans l’histoire judiciaire du pays pour un ancien ministre. La peine sera ramenée à 15 ans en appel. Voilà les prémices de ce qu’on appellera des années plus tard « Opération épervier ».

Mounchipou passera quinze difficiles années derrière les barreaux. Son coaccusé Dieudonné Angoula, ancien directeur des Télécommunications qu’on surnommait « le beau-père du président », n’en sortira pas vivant : il meurt à Kondengui en 2009, dans l’indifférence du palais.

Libéré en février 2014 par décret présidentiel, accueilli en triomphe à Foumban, Mounchipou Seidou consacre ses derniers mois à un livre : sa version des faits, écrite selon ses dires pour la postérité. Il n’aura pas le temps de l’achever. Parti en France en décembre 2015 pour le mariage de sa fille aînée, il s’éteint à Toulouse dans la nuit du 17 au 18 janvier 2016.

Arrivé à une table où tout le monde mangeait, Mounchipou s’est simplement empiffré sans élégance, en faisant beaucoup de bruits ; troublant la tranquillité du festin. D’autres, avant et après lui, ont mangé en toute tranquillité. Sans jamais être inquiétés. Il y a des ministres et directeurs en fonction au Cameroun depuis plus de 30 ans dont les visages ne sont même pas connus ; ils pillent les caisses de l’Etat en toute discrétion. Comme dit l’adage : « La bouche qui mange, ne parle pas ».

L’oubli est la ruse du diable.

Moi et mon bon cœur ci hein, toujours là pour raconter des affaires qui ont marqué notre pays.

La terre est sale ! Si è ne mvit ! Ngo Bagdeu !

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐌𝐎𝐔𝐍𝐂𝐇𝐈𝐏𝐎𝐔𝐆𝐀𝐓𝐄 : 𝐋𝐄 𝐒𝐂𝐀𝐍𝐃𝐀𝐋𝐄 𝐐𝐔𝐈 𝐀 𝐅𝐀𝐈𝐓 𝐓𝐑𝐄𝐌𝐁𝐋𝐄𝐑 𝐋𝐀 𝐑𝐄́𝐏𝐔𝐁𝐋𝐈𝐐𝐔𝐄 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Dieudonné Takou appartient à cette seconde catégorie. Et pourtant, durant plus d’une décennie, il fut l’un des hommes les plus forts du continent africain et l’ambassadeur d’une discipline que peu regardaient alors : l’haltérophilie.

Né en 1960 à Bansoa, sur les hauts plateaux de l’Ouest-Cameroun, Dieudonné Takou n’était pas destiné à devenir une figure sportive majeure. Rien, dans cette région paisible dominant les collines, ne laissait présager l’éclosion d’un athlète capable de rivaliser avec les meilleurs du continent.

Il est surnommé « Pisarenko », en référence à Anatoli Pisarenko, le légendaire colosse soviétique qui dominait la discipline dans les années 1980.

Le surnom n’avait rien d’usurpé. Avec son mètre quatre-vingts, ses 110 kilogrammes de puissance en compétition et jusqu’à 116 kilogrammes lors de certaines finales nationales, Takou imposait le respect dès son entrée sur le plateau.

Sa force n’était pas seulement physique. Elle résidait aussi dans une maîtrise technique exceptionnelle, une régularité rare et une capacité à performer sous pression là où tant d’autres vacillaient.

Sous la conduite attentive de son entraîneur, Pierre-Aimé Wandji, il a construit patiemment un palmarès qui a dépassé rapidement les frontières camerounaises.

En 1984, il décroche deux médailles d’argent aux Championnats d’Afrique. Aux Jeux africains, il ajoute une médaille d’argent et une médaille de bronze. Son total olympique de 350 kilogrammes le place alors parmi les meilleurs haltérophiles du continent. Quatre ans plus tard, aux Championnats nationaux de Yaoundé, il confirme son statut en remportant le titre toutes catégories et celui de meilleur haltérophile de l’année.

Puis vient l’année 1988, celle de l’accomplissement. Sélectionné pour représenter le Cameroun aux Jeux olympiques de Séoul aux côtés de Théodore Nkwayeb, Takou atteint le sommet de sa carrière. La préparation est exigeante : d’abord à Yaoundé, puis en France, à Clermont-Ferrand, sous la supervision de Daniel Senet, figure reconnue de l’haltérophilie française. À mesure que ses performances progressent, l’espoir grandit.

Dans la presse sportive camerounaise, on s’interroge : que vaut Takou face aux redoutables écoles soviétique, bulgare, hongroise ou roumaine ? Nul ne peut répondre avec certitude. Mais pour la première fois, un haltérophile camerounais nourrit l’espoir de regarder les géants du monde droit dans les yeux.

Si la scène internationale lui offre ses plus belles émotions, c’est au Cameroun que Dieudonné Takou bâtit sa légende. À partir de 1989, il domine sans partage les compétitions nationales. La Coupe Mützig devient son royaume. Épreuve après épreuve, saison après saison, il s’impose comme la référence absolue de l’haltérophilie camerounaise.

En 1991, alors que les quatre premières manches de la compétition ont déjà été remportées par lui, une seule question anime les observateurs : quelqu’un pourra-t-il détrôner le champion ?

La réponse semble toujours la même.

À Obala, devant près de 3 000 spectateurs, Takou remporte une nouvelle fois la compétition. Lorsque le géant s’avance pour tenter 200 kilogrammes à l’épaulé-jeté, le silence envahit l’assistance. Talon est un symbole, un modèle pour toute une génération.

Autour de lui s’était construit un véritable écosystème sportif. Son club, l’Omni-club de Yaoundé, son entraîneur fidèle, les dirigeants de la fédération, les journalistes spécialisés et les jeunes athlètes qui rêvaient de suivre sa voie.

Parmi eux se trouvait notamment un jeune prodige nommé Ndicka Matam, futur grand nom de l’haltérophilie africaine.

Ce qui rend le parcours de Dieudonné Takou particulièrement remarquable, c’est le contraste permanent entre l’ampleur de son talent et la modestie des moyens dont il disposait. Il a porté les couleurs du Cameroun au plus haut niveau mondial sans bénéficier des infrastructures que connaissent les grandes nations de l’haltérophilie.

Il a bâti sa carrière à force de travail, de discipline et de passion, dans un environnement où chaque progression relevait souvent de l’exploit.

Aujourd’hui, son nom est parfois oublié. Pourtant, l’histoire de l’haltérophilie camerounaise ne peut être racontée sans lui. Avant les succès des générations suivantes, il y eut ce géant venu de Bansoa. Un homme qui souleva les ambitions d’un sport tout entier.

Il demeure l’un des plus grands champions que le pays ait connus.

L’oubli est la ruse du diable!

Arol KETCH

Rat des archives

L’article 𝐃𝐢𝐞𝐮𝐝𝐨𝐧𝐧𝐞́ 𝐓𝐚𝐤𝐨𝐮, 𝐥𝐞 𝐠𝐞́𝐚𝐧𝐭 𝐨𝐮𝐛𝐥𝐢𝐞́ 𝐝𝐞 𝐥’𝐡𝐚𝐥𝐭𝐞́𝐫𝐨𝐩𝐡𝐢𝐥𝐢𝐞 𝐜𝐚𝐦𝐞𝐫𝐨𝐮𝐧𝐚𝐢𝐬𝐞 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.

Le « soya » est une savoureuse brochette de viande très populaire au Cameroun, généralement vendue au bord des routes. C’est aussi le surnom devenu légendaire d’un cycliste camerounais qui a profondément marqué son époque.

Soya était un coureur à part. Éternel dernier des compétitions, il était pourtant l’attraction incontournable des tours cyclistes. Symbole de courage, de volonté et de persévérance, il avait fini par devenir si familier au public que son absence suffisait à vider les rues. Même dans les villages les plus reculés, son nom était connu et acclamé.

Sa popularité reposait justement sur ce paradoxe : Soya était toujours « bon dernier ». Dernier… mais célèbre. Pour lui, l’essentiel était de participer, fidèle à l’esprit défendu par Pierre de Coubertin.

À chaque course, les foules se pressaient pour assister à son arrivée. Malgré sa place constante en queue de peloton, jamais il n’abandonnait. Il prenait toujours le départ, avec la même détermination. Pour toute une génération, son nom a même fini par désigner la dernière place d’un classement.

Il arrivait parfois plusieurs heures après le vainqueur. Il n’était pas rare de le voir descendre de vélo pour avancer à pied, poussant courageusement sa bicyclette. Pourtant, le public restait là, attendant son passage avec impatience, scandant son nom avec ferveur : Soya ! Soya ! Soya !

Les spectateurs ne quittaient jamais la ligne d’arrivée avant son passage. Peu à peu, le mot « Soya » entra dans le langage populaire pour désigner les derniers.

Plusieurs légendes entourent l’origine de ce surnom. Selon l’une d’elles, il aurait été baptisé « Soya » après s’être arrêté, durant une course, pour déguster une brochette offerte par un vendeur ambulant. Le geste serait ensuite devenu une habitude : à chaque compétition, il prenait le temps de savourer du soya avant de reprendre la route.

Une autre version affirme que ce surnom venait de ses supposées origines nordistes et du fait qu’il vivait à la Briqueterie, à Yaoundé, véritable temple du soya, notamment du côté de la descente de la Grande Mosquée où se trouvait le premier quartier général des braiseurs de soya de la capitale.

Mais la véritable histoire semble bien différente.

Nous sommes en 1954, lors d’une course cycliste dont le départ est donné à l’ancienne mairie de Yaoundé. Alors qu’il grimpe la côte du lycée Leclerc, deux jeunes filles accourent vers lui et lui tendent deux sucettes. Il en met une dans sa bouche et glisse l’autre dans sa poche.

En apercevant le bâtonnet dépassant de ses lèvres, certains spectateurs croient qu’il est en train de manger une brochette de soya et commencent aussitôt à l’appeler « Soya ». Malgré ses explications, rien n’y fait : pour le public, il mange bel et bien du soya. Le surnom était né… et il le portera fièrement durant toute sa carrière.

Véritable phénomène populaire, Soya avait conquis le cœur des Camerounais. Lorsqu’il manquait une course, le public manifestait son mécontentement. Mieux encore : lorsqu’il perdait son vélo, tout le monde se mobilisait pour le retrouver, car il était impensable qu’une compétition ait lieu sans lui.

Ainsi, en 1975, alors qu’il assistait au match Cameroun–Togo au stade Ahmadou Ahidjo, son vélo disparaît du parking. Une vaste mobilisation est lancée à travers le pays, et une annonce paraît même dans le quotidien national Cameroon Tribune.

En août 1985, rebelote : son vélo, qu’il utilisait depuis sept ans, est volé à son domicile de la Briqueterie. Soya en tombe malade. Pour lui, le cyclisme était une véritable raison de vivre. Ne plus courir l’affectait profondément.

Inquiets de ne plus le voir sur les routes, les Camerounais se mobilisent une nouvelle fois. L’affaire est relayée dans les colonnes de Cameroon Tribune, jusqu’à ce qu’un ministre de la République, Joseph Fofé, lui-même passionné de cyclisme, lui offre finalement un vélo flambant neuf.

Soya avait d’ailleurs déjà roulé aux côtés de Paul Biya et de Joseph Fofé. Ensemble, ils avaient parcouru les routes de Soa, Mbalmayo et Zamengoué.

———Arol Ketch ————-

Mais qui était réellement cet homme, ce « bon dernier » adulé comme un héros ?

De son vrai nom Namama Aba, Soya serait né vers 1929. Marié et père de cinq enfants, il exerçait le métier de réparateur de radios à la Briqueterie.

Il débute le cyclisme en 1953 avec une licence de la Fédération française de cyclisme, le Cameroun n’étant pas encore indépendant. À cette époque, les grandes figures du cyclisme local s’appellent tangana Paul, Atangana , Onana Jean Bernard, Thomas, Awouma boniface, Jean Lagarde, Bekombo Danger, Ekambi, Chevalier jean-Marie, Btamé, Black, Assomo Enoch, Pommier Boniface, Bitchantchang, Simo Joseph, Djambou, Mamouda, Toko, Mayembé, Belibi, Temé, Jean Manga, Atangana Sylvestre, Mafack, Moussa, Ngoulemakong, Ottou, Mveng Marc, Otélé et bien d’autres encore.

Soya restera surtout comme un immense symbole d’endurance. Il a continué à courir jusqu’à l’âge de 60 ans, ce qui explique aussi ses fréquentes dernières places : il était souvent le plus âgé des coureurs. En près de quarante ans de carrière, il ne remportera qu’une seule course, lors de la fête de la Réunification en 1961.

Passionné de football, il ne manquait presque aucun match au stade Ahmadou Ahidjo, surtout lorsque le Tonnerre de Yaoundé jouait. Il en était un fervent supporter.

Soya, l’éternelle lanterne rouge, n’a peut-être jamais connu le bonheur d’une grande victoire. Mais son véritable bonheur se lisait sur son visage chaque fois qu’il enfourchait son vélo.

Il était l’ami de tous. Hommes, femmes et enfants scandaient son nom à chacune de ses apparitions.

L‘oubli est la ruse du diable !

Arol KETCH – 26.05.2026
Rat des archives

L’article 𝐋’𝐡𝐢𝐬𝐭𝐨𝐢𝐫𝐞 𝐝𝐮 𝐜𝐲𝐜𝐥𝐢𝐬𝐭𝐞 𝐒𝐨𝐲𝐚 est apparu en premier sur Arol Ketch Raconte.